10月28日，许绍雄在养和医院合上眼；10月31日，甄志强在上海的讣告才漂到港岛。三天，两条热搜，把“生老病死”四个字拍成高清特写——没有预告片，也没有彩蛋。肾癌不是突然到访的恶客，它只是把许绍雄的肾当成慢炖锅，小火三年，最后一把把全身器官拉进“关机程序”。有人替他惋惜：76岁，还能演啊。可医学数据冷冰：肾癌Ⅳ期五年生存率不足15%。时间一到，再贵的私立病房也挂不住命。

甄志强的离开更像“电梯急坠”。20号晚更新视频，啃羊排、说段子，弹幕一片“展昭帅到掉渣”。21号凌晨，冠状动脉里一块沉积了十年的斑块破裂，三分钟，心肌从鲜红变苍白。救护车门打开时，心电图已成直线。那句“危险来时没预警”成了他自己写好的注脚。

观众在评论区刷“一路走好”，可真正该被带走的，是四个常见误区——

第一，把“精神好”当“指标正常”。甄志强五月入院查的是胃镜，心脏只是顺道做了份心电图，窦性心律，无异常。心电图对冠心病像测颜值，看着顺眼不代表不心梗。想筛定时炸弹，得加做冠脉CT或运动平板，尤其有家族病史、吸烟、三高的人。

第二，把“没症状”当“没癌症”。许绍雄最后一次公开露面是九月TVB台庆，红光满面。肾癌早期九成无感，出现血尿、腰痛时往往已晚期。每年一次泌尿系B超+尿常规，一百多块，能逮到90%早期肾占位——可惜多数人把体检预算留给了“肿瘤标志物套餐”，项目看着多，对肾癌却近乎盲筛。

第三，把“绿叶”当“铁肺”。港产片黄金时代，绿叶演员一场戏连轴转18小时是常态。许绍雄烟龄40年，每天两包，拍《使徒行者》时靠含喉糖硬撑。慢阻肺、肾小动脉硬化，都是长期缺氧和高尼古丁的合谋。戒烟十年后，肺癌风险才降到与不吸烟者持平——时间账，老天一分不让。

第四，把“年轻”当“豁免”。甄志强59岁，在心脏病学里已算“高危中年”。中国心血管病死因里，49岁到79岁占八成。血脂、血压、血糖，只要一条红线，血管年龄就老五岁。别等胸口被压住才想起体检，那时100%狭窄，支架也只能救急，救不了命。

两位戏骨留给观众的最后一幕，不是剧本，而是“死亡提醒”。屏幕可以重播，人生没有NG。想续命，先学会拆弹：

1.40岁以上，把冠脉CT写进三年一次体检清单，花费千元，比后期支架便宜20倍。2.烟民每年加做低剂量胸部CT，辐射量不到常规CT的1/5，却能把肺癌死亡率降低20%。3. 夜尿增多、腰钝痛、无痛血尿，别自己百度，直奔泌尿科B超。4.家里有透析、冠心病、癌症病史，提前十年算自己的“血管年龄”“肾脏年龄”，红线提前划，比事后哭有用。

许惠菁在父亲77岁冥诞那天，把账号头像换成老爸招牌憨笑，配文：“欢喜精神，长开不散。”甄志强的妻子把告别式选在上海影城旁的小教堂，说让他“离镜头近一点”。戏终了，观众散场，两位老戏骨用最后力气提醒：人生不是连续剧，没有下一季，体检报告才是你真正的“剧本杀”。明天你打开体检App，如果项目栏空空如也，就想想欢喜哥和展昭——他们演过生死，却没逃过生死。别等字幕升起，才想起自己忘了主演“健康”这场戏。